Gabriel García Márquez och lukten av bittera mandlar

Gabriel García Márquez var anledningen till att jag fick min första och enda noll i den spanska klassen. Efter att ha läst “Ett hundra år av ensamhet”, de gav oss ett kort test: “¿Vad den gyllene fisken betyder för överste Aureliano Buendía?”, Det var den enda frågan. Jag tänkte ett tag. Jag granskade i mina ögon de linjer som inte händer för mig att vara en underhållande komiskhistoria. Jag utarbetade mina tankar och kom till en slutsats som verkade uppenbar för mig, men det var förolämpande för min lärare: “Tja ... ¡gyllene fiskar!”, Jag svarade.

Efter noll ville jag inte veta mer om ämnet. Där, García Márquez med sina metaforer och hans gåter. Jag bryr mig inte om det. Allt var bra, men från tid till annan förföljdes jag av några makondiska uppfattningar. Mauricio Babilonia med sitt moln av gula fjärilar; Rebeca anlände till sitt nya hem i tystnad och med en väska där hon bar sina föräldrars ben. Amaranta, vävning hennes hölje. De hundra år av galenskap som tycktes säga mer än jag hade läst.

För de tiderna en sång blev fashionabel, varav i Colombia vi kallar “chucu chucu”, för sin populära rytm och mer lämplig för byns danser än för provsmakning av dem som älskade böckerna.

Det hände i antiken. Den tid då sakerna fortfarande inte hade ett namn. Det hände innan blodet förgiftade mig från land, medan jag obsessivt granska linjerna i “Översten har ingen att skriva”. Jag gjorde det med en eld i mitt hjärta. Hans ord hade en avslöjande kraft som jag inte visste om de öppnade mina ögon eller de markerade den första fasen av en psykotisk episod..

I händerna på Gabriel García Márquez strök jag för första gången den överväldigande fascinationen av litteraturen; Jag upptäckte också de dolda och skamliga ställen som min lands historia byggdes på. Allt i ett paket.

García Márquez som jag lärde mig älska är intim. Ingenting att göra med den som uppträdde i stora händelser och stora fotografier. Det är inget som det som dagens mest retarderade politiker i mitt land avskedar på sina Twitter-konton. De som De fördömdes i sina verk som den eviga frånvarande; de eviga lögnare som uppfann absurda förklaringar för att göra förståelig en obefintlig verklighet.

Inget att göra med colombianska vem mottog Nobelpriset för litteratur i Stockholm med en “liqui liqui”, eller “Guayabera”, och att han sedan levererade en av de mest rörliga acceptanstalen som har hörts.

García Márquez som bosatte sig i mitt liv som en bakterie var spegeln där jag kunde undra för första gången vad jag alltid sett. En sorts präst i allegoryvärlden. Sättet att känna igen de känsliga varp med vilka oreasonen är vävd. Hans karaktärer, plågade och ömtåliga, hittade alltid ett sätt att låta mig se människans mest omärkbara storhet, den djupaste elände.

Jag kommer ihåg att gråta när jag äntligen upptäckte slöjan som gömde mig ifrån Aureliano Buendía. Förloraren av alla krig utövade i utopiens namn, som äntligen gav sig över till absurditeten i skapandet och oändlig rekreation. Jag kommer ihåg att jag är glad att se Florentino Ariza bli full med parfym och kräkas lukten av jasmin, på en fest av sinnena som firar kärlek. Jag kommer ihåg förvånad, bevittna Miguel Littin och Eduardo Villamizars diskreta hjälte.

Det var också Gabo som lärde mig att språket är en bördig mark att undergräva. När han till exempel jämförde guld med “hundkapp”. Eller när, i patriarkens höst avslöjade det “Den dag då skiten har något värde de fattiga kommer att födas utan röv”. Den som smakade soppor med fönstersmak och talade om skratt som skrämde duvor.

Av García Márquez upptäckte jag det Ett av livets uppgifter är att åter döpa världen. Den verkligheten är bara en hög med rubel bredvid magi. García Márquez lärde mig att säga “Det enda som gör ont för mig är att det inte är kärlek”. Det fick mig att tro att det finns en andra chans, efter hundra år av ensamhet på jorden. Din avgång tillåter mig att förnya evig tacksamhet till mästaren och en evig hängivenhet för den som lärde mig att erkänna förekomsten av lukt av bittera mandlar.

Facebook-bild.